У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась удачно. Он находит удовлетворение в своей профессиональной деятельности и наслаждается гармонией в семейной жизни. Его мать и жена находятся в хороших отношениях, а с дочерью у него сложилось взаимопонимание. Эля, его очаровательная секретарша, дополняет эту картину, и их взаимная договоренность позволяет избежать осложнений. Благодаря концепции личного пространства, которую поддерживает Колосков, он устраивает свою повседневность определенным размеренным образом, считая себя честным человеком. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс неожиданно нарушается. Личное пространство расширяется настолько, что профессор вдруг осознает, как опустошающе оно стало.